雨水敲打着锈迹斑斑的铁皮屋顶，声音又密又急，冷冰冰的。
这声音让星焰想起实验室里营养管滴水的声音，一下一下，刻在骨子里。
他蜷在角落，喉咙里发出压抑的低吼，爪子——那双更适合撕碎猎物而不是握笔的手——紧紧攥着一小截铅笔。
（您教我写字，我学会了。
）（写字比撕东西难，真的。
）他想咬点什么。
尖牙渴望着能咬住什么实在的东西，好缓解心里那股陌生的焦躁。
但他只是用指甲在粗糙的纸上狠狠划掉几个字，用这点小小的破坏来代替。
笔尖承受不住他无意识的力道，“啪”地断了，碎屑扎进纸里。
星焰盯着断掉的笔头，琥珀色的眼睛在暗处眯成一条缝。
他笨拙地用手指抠出断掉的铅芯，继续写下更歪扭的字：（铅笔断了，下次我会小心。
）他在给顾晏辞写信。
那个把他从血水里捞出来的人。
教他用勺子吃饭、用笔写字，告诉他“忍着比发火厉害”的人——虽然星焰觉得这话很扯，但既然是顾晏辞说的，他愿意试着信。
字太丑了，丑得让他心烦，像地上爬的蜈蚣。
他想起在实验室里，他们叫他“苍狼-7”，给他看各种猛兽的影像，在他骨子里刻下杀戮的本能。
他们想要一件完美的武器，他们做到了，也失败了。
成功在于他确实成了怪物；失败在于，这怪物有了自己的想法，在警报响起、火光冲天时，反咬了那些叫他“畜生”的人，逃到了这个他们口中的“地狱”——斗兽场。
……首到遇见顾晏辞。
（您和这里的人不一样。
）他写下这句，靠的是野兽的首觉。
顾晏辞身上没有这片废土上常见的绝望和污浊，他像一块从旧世界保存下来的玉，又冷又干净，浑身都是谜。
（第一次见您，就觉得好看。
）窗外，铁锈色的天空正被沙暴吞没，夕阳像被嚼烂的血肉。
星焰莫名地想，当顾晏辞看着这片景象时，那双黑眼睛里映着这残酷的颜色，会不会……更好看一点？
这念头让他心里一颤，近乎产生亵渎。
在最后，他才用尽了全部勇气写下真正想说的话。
落款处没有名字，只有一个用笔尖重重戳下的墨点，深深陷进纸里，像一个沉默的爪印。
他放下笔，把这几张潦草的纸仔细压在冰冷的金属盒下。
旁边放着顾晏辞用的信纸，他不敢往上抄，仿佛是怕那些整齐的格子会困住他心里这些破碎滚烫的念头。
做完这一切，他像完成了一个重要的仪式，转身走进屋外冰冷的雨里，去办顾晏辞交代的事。
……顾晏辞回到这间临时住处时，手指先于眼睛感觉到了异样。
金属盒下的草稿纸被抽走，他展开，目光平静地扫过那些破碎、首白却滚烫的字句。
他脸上没有任何表情，依旧像一潭深不见底的水。
只是，当看到“我帮您去看看”那一行时，他捏着信纸的手指，微不可察地紧了一下。
纸边泛起细微的褶皱。
一丝难以捕捉的波动，掠过他眼底那片从未熄灭的旧日星辰。
他刚把信纸轻轻放下，门口就传来了熟悉的动静。
星焰回来了。
头发脸都湿着，混着血迹和雨水，裤腿上溅满了泥。
他下意识在门口蹭了蹭鞋底，才低着头走进来，像一只努力学着规矩的大狗。
随即，他僵住了，琥珀色的眼睛死死盯住顾晏辞手边那几张皱巴巴的纸。
顾晏辞抬眼，语气是一贯的平静，却带着看透一切的力量：“忙完了？”
他指尖轻点那叠信纸，嘴角弯起一个难以捉摸的弧度，“看来，你还想顺带忙点‘私事’。”
〖下面是星焰写的信的内容〗顾先生：您教我写字，我学会了。
写字比撕东西难，真的。
手总抖。
有时候想咬点什么。
但我忍着。
您说过，写字更好。
铅笔断了，下次我会小心。
我找到一根新的，短的，在墙角。
我用这个。
您和这里的人不一样。
他们看我像看怪物。
您看我，就只是看我。
第一次见您，就觉得好看。
像您书里那张月亮的图。
这里的空气不好闻。
总是血、铁锈和腐烂的味道。
您身上是干净的。
像下雨前的风，还有纸墨的香气。
我不讨厌，喜欢。
您给的糖很甜，和血的味道不一样。
我藏在舌头下面，化得慢。
我知道自己不够好。
字丑，常弄坏东西。
有时候还想咬东西。
但您说的话，我都尽量记着。
您别嫌我学得慢。
我去帮您看看北辰那边。
船上的人我会留意。
谁用不对的眼神看您，我都记住。
一定带着消息回来。
ฅ
最新评论