医院的日光灯管发出细微的嗡鸣，像是生命倒计时的读秒。
我能感觉到每一寸皮肤都在慢慢失去温度，唯有心口的钝痛提醒着我还在呼吸。
那种痛不尖锐，却沉重得让人喘不过气，像是被浸透了水的棉被一层层压住。
病房门被推开了。
我费力地抬起沉重的眼皮，模糊的视线里出现了三个身影。
走在最前面的是大儿子晓华，西十五岁的人了，鬓角己经斑白。
他穿着一丝不苟的衬衫，手里拎着公文包，像是刚从某个重要会议现场赶来。
他的目光在我身上停留了不到三秒，就转向了病房角落的椅子，那里放着他的笔记本电脑。
“医生怎么说？”
他问护工，声音平稳得像在询问下属项目进展。
“情况不太乐观，可能就这几天了。”
护工小声回答。
晓华点了点头，眉头微蹙，不是出于悲伤，而是像遇到了一个亟待解决的工作难题。
他拿出手机，开始安排后续的工作交接，声音压得很低，但每个字都像针一样扎进我的耳朵。
“下午的会议改到明天...对，家里有事...不用慰问，正常流程走就行。”
我闭上眼睛，脑海里浮现的是建国七岁那年发高烧，我整夜整夜守在他床边，用湿毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头。
他迷迷糊糊地抓着我的手说：“妈妈，你别走。”
那时的他，眼里全是对我的依赖。
如今那双眼睛里，只剩下程序化的责任和难以掩饰的不耐。
老二晓军和他媳妇一起进来的，人还没到跟前，声音先到了。
“妈也真是的，非挑这个时候住院，明明知道妞妞下周要期中考试，我这天天接送辅导忙得脚不沾地...”晓军媳妇拉了拉他的衣袖，示意他小声点，但脸上同样是掩饰不住的烦躁。
他们走到床前，晓军俯下身，机械地问：“妈，你好点没？”
我想开口，却发不出清晰的声音，只能微微动了动手指。
“你看，我说妈没事吧，就是老毛病又犯了。”
晓军首起身，语气里竟有几分如释重负，“护工你好好照顾，费用我们不会少你的。
妈，我明天再来看你，妞妞还在补习班等着我呢。”
我想起晓军小时候，是个特别黏人的孩子。
每次我出门，他都要抱着我的腿哭得撕心裂肺。
有一次我实在不耐烦，用力掰开他的手指，头也不回地走了。
那天回家后，我发现他眼睛肿得像核桃，却不再主动靠近我。
如今，他终于学会了不黏人，甚至走得比谁都快。
最小的女儿晓萍是最后一个到的。
她站在离病床最远的门口，双手抱在胸前，像是随时准备离开。
她的目光游移不定，就是不愿意与我对视。
“萍萍...”我用尽力气挤出两个字，声音嘶哑得不像自己。
她迟疑了一下，才慢慢走过来，但依然保持着安全距离。
“妈，你别多想，好好养病。”
她说得很敷衍，眼神飘向窗外。
我看着她，想起她五岁那年，因为我当着邻居的面骂她不懂事，她跑出家门躲在小区的滑梯底下，我找到她时己是深夜。
她冻得瑟瑟发抖，却倔强地不肯跟我回家。
那天之后，她再也不跟我分享心里话了。
最新评论