“回来了？
牛奶呢？”
母亲玛丽头也没回，正用一把木勺搅动着铁锅里的豆子炖肉。
她是个身材丰腴、面容和善的女人，常年劳作让她的手掌有些粗糙，但动作总是那么利落温柔。
她怀里抱着三岁的小约翰，小家伙正咿咿呀呀地试图抓住妈妈耳鬓的一撮头发。
“呃……桶，桶不小心打翻了。”
杰西的声音有些发干，他低着头，快步走到水槽边，假装洗手，不敢看任何人的眼睛。
水冰凉刺骨，稍微浇熄了一点他脑内的混乱和燥热。
父亲约翰己经坐在长桌的主位上，面前摆着几个装满食物的锡制餐盘。
他哼了一声，声音像滚过谷仓的闷雷：“毛手毛脚！
挤个牛奶都能出岔子。
那桶比你爷爷年纪都大，要是摔坏了，看我不抽你！”
他挥舞了一下手里的餐刀，刀尖在煤油灯下闪过一道寒光。
杰西的肩膀下意识地缩了一下。
这个细微的动作没有逃过母亲玛丽的眼睛。
她转过身，仔细地打量着儿子。
杰西通常像头精力过剩的小马驹，吃饭时总是迫不及待，眼睛亮晶晶的，而不是像现在这样，眼神飘忽，脸色苍白，额头上还有一层细密的、反光的汗珠。
“杰西，亲爱的，你没事吧？”
玛丽关切地问，抱着小约翰走近了几步，“你看起脸色不太好，是不是哪里不舒服？
还是……今天太累了？”
她的目光敏锐地扫过杰西的脖颈，那里似乎有一道不太明显的、新鲜的红色划痕——来自苏珊指尖的“纪念品”。
杰西猛地摇头，动作快得几乎带起一阵风：“没！
没有！
我很好！
就是……就是有点热！”
他为了证明自己没事，几乎是小跑到桌边，一屁股坐在自己的木凳上，凳腿和石头地面摩擦发出刺耳的响声。
陈杨在他的意识里叹了口气。
这孩子简首把“我心里有鬼”几个字写在了脸上。
他能感受到杰西胸腔里那颗心都快从嗓子眼跳出来了，胃部也因为紧张而微微痉挛。
玛丽把炖菜舀进大家的盘子里，然后坐了下来，开始耐心地给小约翰喂一点捣碎的面包和肉糜。
但她的大部分注意力仍然放在大儿子身上。
晚餐在一种诡异的沉默中进行，只有刀叉碰撞盘子的声音和小约翰含糊的嘟囔。
杰西埋着头，机械地把食物塞进嘴里，嚼得很快，却食不知味。
他一次也没有抬头，仿佛盘子里豆子的排列方式是世界上最重要的事情。
父亲约翰大口吃着饭，发出满足的咀嚼声，偶尔评论一下天气或者田里麦子的长势，对儿子的异常毫无察觉——或者说，他根本不在意。
在他的世界里，男孩子磕了碰了、累了困了都是正常现象，睡一觉就好。
但母亲玛丽的目光却越来越担忧。
她看到杰西拿着面包的手，指尖在微微颤抖。
她看到他好几次叉子都快送到鼻子了，而不是嘴里。
“杰西，”玛丽终于忍不住，声音温柔但坚定，“看着妈妈。
告诉我，今天下午发生什么了？
你是不是和谁打架了？
或者在树林里遇到了什么……不好的东西？”
她压低了声音，最后一个问题带着点乡村里对未知事物的天然敬畏。
杰西猛地抬头，瞳孔因为惊慌而放大。
“没有！
什么都没有！
我就在谷仓……不，在牛棚！
然后…然后就回来了！”
他的语无伦次彻底暴露了他。
约翰父亲皱起眉头，不耐烦地用勺子敲了敲盘子边缘：“能有什么事？
小子就是干活偷懒，编借口呢！
吃完饭赶紧去把马具擦了，明天一早还得用。”
“约翰！”
玛丽轻声制止了丈夫，继续看向儿子，“杰西，你知道你可以跟妈妈说的，对吗？
无论什么事。”
她怀里的弟弟小约翰似乎也感觉到气氛不对，睁着圆溜溜的大眼睛，安静地看着哥哥。
杰西感到脑子里那个“声音”似乎蠢蠢欲动，他害怕它突然说出谷仓里和苏珊的事情，那一切就全完了！
巨大的恐惧压倒了一切，他几乎是喊出来的：“我真的没事！
我就是……就是明天想去镇上！
对！
去镇上！”
这话一出，饭桌上的气氛微妙地变了。
约翰父亲挑了挑眉，似乎对这个突如其来的要求感到意外，但想了想，点点头：“也好。
正好有一车麦子要拉到磨坊主安德森那里去卖。
你之前跟我去过两次，路认得，自己赶车去没问题吧？
卖了钱，数记清楚了，回来告诉我。
安德森先生会记账的，你别想着乱花钱回来骗我。
对了，别在路上瞎晃悠，卖完就回来。”
玛丽母亲的担忧似乎找到了一个合理的出口——儿子大概是渴望去镇上玩玩，又不好意思首说？
她脸色缓和下来，轻轻拍着怀里开始扭动的小约翰：“想去镇上散散心是好事。
顺便帮妈妈带一包针线回来，要老亨德里克杂货铺的那种，颜色全一点的。
再……给你自己买块糖吃吧。”
她试图用温柔的笑容安抚儿子，“你最近干活很辛苦，是该放松一下。”
杰西胡乱地点着头，心里只想尽快结束这场审讯。
去镇上——这是他唯一的救命稻草了！
他要去教堂找怀特牧师！
怀特牧师一定能有办法！
他一定能把这个占据了他大脑的恶魔驱逐出去！
“我会好好干的，爸爸。
我会尽快回来，妈妈。”
杰西努力让自己的声音听起来正常，甚至挤出了一个比哭还难看的笑容。
约翰嗯了一声，算是同意了。
注意力回到了食物上。
玛丽则又叮嘱了几句路上小心、看好钱袋之类的话。
这顿煎熬的晚餐终于结束了。
杰西几乎是抢着帮忙收拾了盘子，然后飞快地逃回了楼上自己那间狭窄的阁楼卧室。
他砰地关上门，背靠着粗糙的木门板，大口大口地喘息，仿佛刚刚逃离了猎人的追捕。
阁楼很低矮，只有一个很小的窗户，能看到外面墨蓝色的夜空和几颗星星。
房间里弥漫着干草、木头和男孩子特有的汗味。
一张简陋的床铺，一个破旧的衣柜，就是全部家当。
最新评论