叫乃庆，钟图馆当管理员，干，好点守护文化遗产，难点就跟堆“老古董”磕——毕竟馆子里随便抽本世纪，岁数都比。
们馆个规矩，超过个没还算“档”，得单独归置到架子，活儿没干，却挺瘾，总得每本没还里，都藏着借没事儿。
闭馆，又扎理档。
方梅季刚过，空里飘着股特霉儿，混着潮乎乎腥，闻着竟点。
蹲最里面排架子，抽本版《边》，封皮都磨掉，脊用透胶带缠圈，就被翻烂过主儿。
刚把登记档册，指捏页，就见“哗啦”响，张照片从页缝里滑，掉满。
赶紧捡起，照片，边缘都泛卷边，摸邦邦，像被压字典里几。
照片个女，穿件确良衬衫，梳得，用卡别。
倚图馆棵老槐，里还攥着本翻，对着镜笑，笑容点僵，像挤。
最怪钟——们馆座钟都几没过，照片里针分针偏偏卡:，。
“谁啊，还把照片藏里，也太留纪吧？”
嘀咕着，翻到扉页，面贴着泛借阅卡，最登记信息着：借阅林秀，借。
里咯噔——借，到现都，就“骨级”档，么以理候没现张照片？
抱着办公，翻积借阅登记册，顺着名字“林秀”。
册子里字迹都用钢，密密麻麻，眯着分钟，终于页到信息：址平号，作单位实验。
平就拆迁，改成商业，现全奶茶装，还老户？
“总能让张照片跟起烂吧？”
子，打搜“林秀实验”，结果堆同名，根本没法分辨。
，又点本档案馆报数据库，把调到，条条翻社闻。
就把睛盯瞎候，条讣告：“实验教师林秀同志，因病医治无效，于分逝世，享岁……”里鼠标“啪嗒”掉，浑汗毛都竖起——分，就照片里钟吗？
拿着照片回图馆，棵老槐还，枝繁叶茂，能遮片凉。
对着照片比对，女站位置，就现槐最粗根枝桠面，连钟角度都分毫差。
吹，槐叶“”响，突然得点，，却像股凉从脚底板往窜。
回到，着满架子档，里像被猫抓似。
以只得些没“累赘”，现却盯着们封面，总得每本里都藏着么。
咬咬，从架子又抽几本——《与》、《简》、《万历》……本本翻，指页缝里摸索。
到半，里就张照片。
穿装老爷子，扎马尾辫姑娘，还抱着孩子妈妈，每张照片背景都图馆，阅览，梯，还跟林秀样，站老槐。
更邪，每张照片里钟都样，但凭着刚才查讣告经验，搜几个名字世，结果每个名字对应逝世，都跟照片里钟完全对。
瘫，着里张照片，照片都笑，越越得慌。
些都“未归还”，借们都己经，些照片，们自己夹，还……别帮们放？
灯忽闪，吓得赶紧把照片塞兜里，抱着几本夹着照片往。
过钟候，抬，针正好指向:，钟“咚”响，空无图馆里回荡，得脖子麻。
回到，把照片摊，对着们半宿。
首到亮候，才反应过——好像撞破个藏里秘密，而个秘密，能比象还奇。
